作为全球最大的制药公司，辉瑞过去几十年的辉煌建立在诸如降血脂药物立普妥(Lipotor)和高血压药物络活喜(Norvasc)等心脑血管用药之上。但是现在，辉瑞公司的未来取决于位于太平洋不远处悬崖上的一簇建筑群。在这里，辉瑞公司聚集了1000名研究人员，全力以赴地开展抗肿瘤药物的研究，过去，抗肿瘤领域曾经被辉瑞公司一度忽略。

　　事实上，几乎每一家大型制药公司都在开发抗肿瘤药物，这同时也是一部分小型生物公司关注的焦点。总之，这些公司正在投入数十亿美元近乎痴狂地开发抗肿瘤药物。

　　两个行业趋势正在推动抗肿瘤药物前进。其一，最近的科学发现，已经为抗肿瘤药物的研究者们提供了新的靶标。其二，制药公司发现诸如立普妥之类药物的赢利能力正在下降，高价格的抗肿瘤药物所带来的盈利诱惑越来越不可抗拒。

　　销售居上风

　　据PhRMA，目前有860只抗肿瘤药物正处于临床试验阶段。这一数字是处于临床试验阶段的心脏疾病和中风类药物总和的两倍多，是艾滋病和其他感染性疾病用药总和的两倍，同时也是阿尔茨海默病和其他神经系统疾病总和的两倍。但是相对于整个行业所付出的努力来说，只有为数不多的抗肿瘤药物能走向市场。2008年，有两只抗肿瘤药物上市，今年到目前为止只有1只。

　　即使上市的那些抗肿瘤药物也仅能延长几个月的寿命或使肿瘤患者的病情稳定，但是这些药物的费用动辄每个月几千美元。例如因为Tarceva(特罗凯、厄洛替尼)仅能延长12天的生命，就被获准用于治疗胰腺癌，但是这只药每个月的费用为3500美元。

　　这场与肿瘤的战争，正如某一顶级期刊上的评论为“一场苦战”一样。为什么这么说呢?专家们解释道，吸引制药公司从事抗癌药经营的原因和抗癌药发展缓慢的原因是相同的。

　　科学就是因素之一。更快速的研究显示细胞的基因变异导致肿瘤，刺激肿瘤细胞的产生。这一发现给制药公司提供了大量的可以被药物阻断的分子或“靶标”。同样，这些研究也显示了肿瘤是一种非常复杂的疾病。由于肿瘤里的变异细胞非常多，因此，仅仅阻断一两个肿瘤细胞就能抑制肿瘤的生长无异于仅凭在一个十字路口设置一个障碍就想阻断曼哈顿的交通一样。

　　肿瘤细胞像细菌一样，也会产生耐药性。许多专家认为，能杀死绝大多数肿瘤细胞的药物，却对产生肿瘤的干细胞没有影响。

　　即使两个乳腺癌患者或两个肺癌患者，从分子水平来说却是两种不同的疾病，因此，对一个患者有效的药物对另一个患者来说却未必有效。

　　“肿瘤不是一种单一的疾病，”麻省理工学院怀海德研究所的肿瘤生物学家RobertA.Weinberg说道，“肿瘤确切来说是由数十种、甚至可以说是上百种疾病组合而成的。”

　　利润的诱惑

　　制药企业感兴趣的另外一个因素是经济方面的考虑。肿瘤患者往往非常绝望，保险公司一旦拒绝支付抗肿瘤药的费用其将会承担很大的风险，即使这些抗肿瘤药的益处非常小。因此，这就允许制药公司开出每个月数千美元的高价。在这样的价格下，即使治疗罕见肿瘤甚至疗效并不是很好的抗肿瘤药物也能成为制药公司的“现金牛”产品。

　　就拿英克隆公司开发的Erbitux(Cetuximab)来说，每月的治疗费用为1万美元。但是在加拿大开展的一项研究显示，作为结肠癌最后的治疗用药与不接受治疗的患者相比，也只能延长1个半月的生命。但按照美国的价格和治疗的平均时间，每一位患者需要额外承担5万美元的费用。

　　Erbitux还被批准用于治疗头颈部肿瘤，2008年创下了16亿美元的全球销售额，远远高于其他70只抗肿瘤药物的总销售额。作为去年制药企业蜂拥进入抗肿瘤治疗领域的一部分，礼来公司以65亿美元击败百时美施贵宝，将英克隆公司纳入麾下。

[责任编辑:毛建飞]